东京公寓:下篇
1.
2023年9月初,我正式签字买下了这间老公寓里的顶层角部屋。
90年代的小型公寓,顶层也不过是五层罢了。但是这片区域限高,又是在高台地上,所以只要天晴一些,全屋就被阳光洒得透透的,如果不拉上纱帘,似乎连一点躲着的地方都没有。
一座楼设计得下大上小,二三层每层有十几户,到了顶层,只剩下两户人家。倒是做到了南北通透,一户在西头,一户在东头,中间用电梯隔开,导致隔音奇好无比。这就是我和隔壁邻居。
之前提过,老公寓是完完全全被翻新了的。也就是说,地板,天花板,墙壁里的所有管道、电线,全都换了新的,配有新房子一样的全屋保修。原先主人的痕迹,那是一点都不存在。任是谁走进来,都会错觉这是崭新的房子。
我终于看到前任主人的痕迹,是在薄薄的一页纸上。在日本购买中古屋,产权证被叫做“謄本”。那上面会原原本本地把所有产权转让都记录下来,信息远比咱们的房产证上要多。
2.
平成八年(1996年),这间屋子迎来了它的第一位主人——伊藤夫妇。登记显示,伊藤夫妇住在附近不远的一套17番的房子里,这套房子可能是他们在这个区域买的第二套甚至第三套住宅。产权做了分隔,作为丈夫的伊藤一雄持有90%,妻子伊藤昂子持有10%。购买了这套居所之后,两夫妻并没有迁入这套房子。
平成九年(1997年),购入新房后的次年,登记显示,共有者中的伊藤昂子发生了住所变更。她搬进了同一个街区8番的另一套房子里。然而变更的只有她一位,伊藤一雄仍然在17番里住着。
平成三十年(2018年),伊藤一雄过世了。将他所持有的90%的份额全部转给了伊藤昂子。这套房子现在完完全全属于昂子了。
令和三年(2021年),这一年,伊藤昂子也去世了,根据遗赠,她将这套房子交给了女儿伊藤美智子。美智子的住址显示,她住在大田区的一户建。根据日本的惯例,她没有变更姓氏,应该仍然是独身未婚。
令和五年(2023年),获得遗产的两年后,美智子将这套公寓卖给了做中古屋装修/转卖的开发商,也就是我的上家。
开发商四月购得这套房子,三个月时间火速完成装修,八月份挂到市场上,八月中我提交买赋,九月初就过户了。(考虑到这流转速度,怎么想IRR都够高的…
开发商的人悄悄跟我说,现在都心三区已经炒得太贵了,普通买卖中古屋非常难赚钱,尤其是筑浅(指十年以内的次新房)。他们觉得唯一赚钱的机会,就是找这些作为遗产赠予的房子,因为是从天而降的资产,被赠予者本身也都不年轻了,想趁着市场高位套现一笔养老,相对价格不敏感。
然而某种程度上,这页纸让我反复回想。称得上是浮想联翩了。
难道它不是记录了一个东京家庭的三十年吗?
从纸面上来看,90年代中的伊藤家至少在港区拥有三套相邻的公寓。怎么想都曾是一个富裕殷实的家庭。买入这套房子的时候,伊藤夫妇或许是四五十岁的盛年。
为什么昂子迁出了原来的住址?是夫妇分居了?还是什么别的原因?
二十年后,一雄去世之后,没过上几年,昂子也去世了。夫妻生前如果长期分居,或许中年后感情并不融洽。但是一位去世了,另一位也相继离世。
美智子获得遗产的时候,应该也是四五十岁的年纪了。她独身,居住在大田区的一户建。这也有些不寻常,似乎很少见到独身女性搬去一户建住。或许她养了一只公寓里不能饲养的大狗?
也许美智子并不是伊藤夫妇唯一的孩子。但是从常理上考虑,购买这套公寓的伊藤夫妇,很大可能是想让自己的孩子居住在身边。
他们是否曾经怀着憧憬看自家附近正在盖新楼,然后兴冲冲地提交了买赋呢?
但是美智子选择了离开港区,住在大田区。而后又毫无留恋地卖掉了这套公寓。对她来说,在港区度过的童年和少女时代,是怎样的回忆?
随着伊藤夫妇相继离世,他们的家族还会和这片土地有关联么?
小小街区中,一个曾经拥有三套公寓的家族,一定深深地爱过这个社区吧,最终又不知四散何处去了。
后来的一天,当我在吭哧吭哧处理着搬家的资源垃圾时,终于见到了我们公寓的管理员前野先生。

