“现代日本没有第二个人能匹配这番矛盾的形象，也没有人能像他那样彻底地表达自己。”为他作传的英国记者Henry Scott-Stokes这样评论道。
仔细想一想，这个评价其实有些令人玩味。
如果仅看自我表达一项。岂止是现代日本，在整个东亚的作家之中，都鲜有作家能够与三岛由纪夫匹敌。
如果文学也与绘画一样存在“表现主义”这一流派，恐怕三岛会被视为某种开宗创派的人物。又或者说，遗憾于没有人创造这样一种概念，使后世对三岛的评价多少显得有些暧昧不明，三岛由纪夫的文学究竟归类于什么样的风格？该称他为古典主义的继承者？还是浪漫主义戏剧流派的代表人物？又或者是日本战后右翼文学家？
但是，无论是谁，无论是褒是否，无论是赞扬还是嘲讽，都不会否认三岛由纪夫是一位表现的大师。
甚至于，就连文学也无法承载他表达与表现的野心，需要通过戏剧，通过肉体，通过离经叛道或者古里古怪的行径，通过疯狂的行动，在一切最后的最后……通过死亡。
在警方公布的验尸报告中：三岛在自己的下腹部切开了一道十二点七厘米长的口子，伤口深及五厘米。一个人需要有超凡的意志力、忍耐力和执行力，或许再加上日积月累的艰苦锻炼，才能做到这些。
一个明显的例证是，在他之后切腹的森田， 腹部只有轻微的划伤。
据说那一天天气很好，屋外太阳异常明亮灼烈，晃得人睁不开眼睛。
今年是三岛诞辰的一百周年，谨以此文作为纪念。
1. 死的幻象
“或许我天生羸弱，所有的喜悦都掺和着不祥的预感。”