永远的木原音濑
写在前面
开始写专栏之初，对于要写什么，脑子里其实只有一些模糊的概念，单纯地想开辟一个地方，来捕捉日常的思考、见闻和痕迹（坚持写就是胜利嘛……）。大概是写着写着逐渐发现的，也有机会来写那些成长过程中对我有重要影响的事物。
说到人生影响，对于我们这种从小内向、孤僻、也没有什么家庭爱的孩子，比起与人的交往，或许绝大部分时间，交往对象都是文艺作品：书籍、电影、音乐……
这些东西带来的影响，或许不能说超越家庭，但是很大程度超越了日常交往的朋友，甚至日常生活本身。
我在去年写过一篇《二十岁的书架——重返大学的精神之旅》，主要整理的是大学期间学术上的阅读和思考。当时一闪而过的念头，是不是有一天也可以写私人阅读呢？毕竟我的世界是A面和B面构成的。A面的我可以写政治哲学写工作方法写经济形势，但如果只有这些，大概我是没有办法活到今天的吧。
我在A面的世界里无法找到持久的价值感，也无法找到足够的燃料喂养自己鬼怪丛生的精神世界。能够活到今天，全靠有B面的世界支撑。B面的世界是大多数人眼里“没有效用”，“上不了台面”的世界。无论是追星、写同人，还是沉迷在那些爱与死的故事里。
可能因为连续写了好几期的A面内容，心中那个B面的我又发作了……
（不爱看的读者不好意思，只能忍忍了）
有一天在想，我长成今天这个我，对我影响最大的作家，到底是陀思妥耶夫斯基，三岛由纪夫，还是谁呢？
然后猛地一惊醒，这个问题最诚实的答案，难道不应该是木原音濑吗？
之所以这个答案没有第一时间跃进我的头脑之中，或许是因为，在普世的价值尺度上，关于木原音濑这样的作者究竟算不算是作家、文学家，是有争议的。就算我不认同这种尺度，也难免受这种思维方式所影响。
给了解与不了解的读者们的说明：木原音濑是一名日本耽美作家。耽美，又称为BL，是一种主要描述男性之间爱情故事的主题。
人们不认可一个耽美写手是文学家。除非你像森茉莉一样生来就是是名作家森鸥外的女儿、不管写什么都能算作主流文坛，或者像伏尼契一样把耽美元素放进一个更宏大主题的故事里。
木原音濑一直在写耽美和同人，即两个或多个纸片男人的情感故事为中心的小说。在日的朋友说，木原老师也尝试写过一点正统“严肃文学”的作品，但是没有得到很好的评价。于是，即使至今出版的作品超过六十部，以写书为生，屡次赢得“耽美界的芥川赏”，很多人也不认可她是一名真正的作家。
在我看来这十分不公平。
每每听到别人评价，“耽美文学不是真正的文学”，“耽美和同人小说只是迎合读者快感的烂梗堆砌”，“写耽美/同人只是在写黄文罢了”，“看耽美是浪费，应该多读有价值的作品”。内心的我都会忍不住大叫：请不要自以为是地评判了，耽美和同人小说也可以是拯救人心的东西，也可以诞生很好的作品，或者，不如读一读木原音濑吧。
木原老师笔下形形色色的人类及他们的境遇，涵盖面之广远远超过很多“严肃文学”。她在创作上的勤勉，不仅体现在高产，也体现在对于人性和社会多样性的体察。
不管是什么样的烂人，在木原的世界里都可能遭遇爱。而无论是多阴暗、扭曲、残暴、不公正的爱，其中都蕴含着那一丝光芒的前兆，足以改变一个人的一切。
——关于这个主题，这个世界上诞生过的文学家中，恐怕没有一个人比木原音濑表达得更好。